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“SIA SANTIFICATO IL TUO NOME”: 
LA PAROLA DELLA PREGHIERA,  
PER CONFESSARE E INVOCARE 

 
 

Il ciclo senza fine dell’idea e dell’azione, 
L’invenzione infinita, l’esperimento infinito, 
Portano conoscenza del moto, non dell’immobilità; 
Conoscenza del linguaggio, ma non del silenzio; 
Conoscenza delle parole, e ignoranza del Verbo. 
Tutta la nostra conoscenza ci porta più vicini alla nostra ignoranza, 
Tutta la nostra ignoranza ci porta più vicino alla morte. 
Ma più vicino alla morte non più vicini a DIO. 
Dov’è la Vita che abbiamo perduto vivendo? 
Dov’è la saggezza che abbiamo perduto conoscendo? 
Dov’è la conoscenza che abbiamo perduto nell’informazione? 
I cicli del Cielo in venti secoli 
Ci portano più lontani da DIO e più vicini alla Polvere. 

T. S. ELIOT, Opere 1939-1962, a cura di R. Sanesi, Milano 1993, p. 221 (lievemente corretta) 
 
 
“La parola, le parole, il silenzio”: il titolo generale 
scelto per il ciclo di incontri di quest’anno segnala un 
rischio ricorrente della vita religiosa; così io interpreto. 
Il rischio è che le molte parole erodano, 
paradossalmente, lo spazio de la Parola al singolare, 
invece di dare ad essa espressione. La Parola al 
singolare ovviamente è quella di Dio, quella che sta 
all’origine di tutte le cose (in principio era il Verbo), 
mediante la quale soltanto tutte le cose sono state 
fatte.  
 
L’idea che la via privilegiata per conoscere Dio sia il 
silenzio piuttosto che la parola, le molte parole, 
conosce un grande favore ai nostri giorni; un favore 
addirittura sospetto.  
 
Il silenzio quale via privilegiata della relazione religiosa 
ha conosciuto i suoi fan, per la verità, e non soltanto ai 
nostri giorni. Oggi però l’apologia del silenzio, e 
dunque la religione del silenzio piuttosto che della 
Parola ha motivi differenziali che la raccomandano. 
Occorre verificarli, perché quell’apologia minaccia di 
togliere al cristianesimo la terra sotto i piedi. La 
religione mistica si sostituisce alla fede nella Parola 
fatta carne.   
 
Che la Parola al singolare, per essere udita, abbia 
bisogno di silenzio, di uno sfondo di silenzio, è noto da 
sempre alla coscienza cristiana. La fede ha bisogno di 

parole per essere professata; e tuttavia le parole della 
confessione debbono cimentarsi sempre da capo con il 
silenzio; debbono – per così dire – esorcizzare il 
silenzio, che sempre da capo ci minaccia. Ora le parole 
che esorcizzano il silenzio sono per eccellenza quelle 
della preghiera. Appunto di tali parole dobbiamo 
occuparci questa sera.  
 
Cerco di illustrare in maniera sintetica il senso della 
formula appena suggerita ricorrendo a un’antica 
antifona della liturgia natalizia. Mi pare che suggerisca 
in maniera efficace la qualità del nesso tra Parola e 
silenzio. Si tratta di un introito, previsto per la 
domenica in mezzo all’Ottava di Natale; la cito in 
latino:  
 

Dum medium silentium tenerent omnia,  
et nox in suo cursu medium iter haberet,  
onnipotens sermo tuus, Domine,  
de caelis a regalibus sedibus venit. 

 
Il testo è tratto dal libro della Sapienza (18, 14s) e si 
può tradurre pressappoco così:  

 
Mentre tutte le cose mantenevano il silenzio  
e la notte era a metà del suo corso,  
la tua parola onnipotente, Signore,  
è scesa dal cielo, dalla sua sede regale».  
 

La liturgia riferisce queste parole al mistero di Natale, 
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e dunque all’incarnazione del Verbo; la Parola al 
singolare si fa carne e nasce come bambino. Di 
mistero si tratta; e tuttavia anche di evento concreto, 
che si produce in maniera sensibile sulla terra. Il Figlio 
di Maria è nato di notte, a metà della notte; il luogo 
era appartato, lontano dall’albergo – in realtà un 
camping, una caravanserraglio; in quel luogo 
appartato tutte le cose apparivano avvolte dal silenzio. 
Il primo vagito del bambino dovette apparire come una 
sorprendente interruzione del silenzio della notte; 
come interruzione temeraria (che ci fa infatti un 
bambino inerme di notte in quel luogo aperto e 
solitario?), e insieme interruzione grata.  
 
Il momento del parto di Maria, quello in cui il bambino 
viene alla luce (davvero alla luce?), non coincide con il 
momento preciso dell’incarnazione, ovviamente. Non è 
in quel preciso momento che il Verbo eterno di Dio 
interrompe il silenzio della terra, deserta e vuota. E 
tuttavia il parto dovette apparire come una 
rivelazione: soltanto allora il mistero della sua 
concezione divenne manifesto. Prima era segreto.  
 
Così appare fino ad oggi il Natale; ogni volta che i 
cristiani lo celebrano, esso appare sempre da capo 
come una rivelazione. Il parto della Vergine, celebrato 
dalla liturgia, appare il documento puntuale di un 
mistero da lungo tempo preparato. Dio esce dal 
silenzio. L’evento è preparato non da nove mesi 
soltanto, ma da sempre, da tutta la storia dei figli di 
Abramo, e addirittura dei figli di Adamo.  
 
Che il parto si produca nella notte, che intorno tutto 
sia nel silenzio, che gli stessi protagonisti Maria e 
Giuseppe non abbiano parole per riempire il silenzio, 
sono circostanze che concorrono all’eloquenza della 
notte santa. Mentre il silenzio avvolgeva tutte le cose, 
esse apparivano quasi timorose che lo strepito di voci 
umane potesse impedire la discesa sulla terra della 
Parola eterna. 
 
Poi il silenzio fu rotto, dal vagito del bambino. In 
seguito arrivarono anche i pastori; e prima ancora 
arrivarono gli angeli. Istruiti dagli angeli i pastori 
andarono alla mangiatoia lieti e festosi, anche loquaci. 
Dopo averlo visto, riferirono ciò che del bambino era 
stato detto loro.  
 
Secondo ogni verosimiglianza, anche la Madre allora 
gioì; fu grata ai pastori per avere interrotto il silenzio 
di quella notte. Più ancora, fu grata agli angeli, che 
con il loro canto in cielo avevano interrotto il silenzio 
imbarazzante della notte.  
 
E tuttavia tutto tornò poi in fretta nel silenzio. I pastori 
se ne tornarono, glorificando e lodando Dio per tutto 
quello che avevano udito e visto, com’era stato detto 
loro. Maria da parte sua, rimasta sola, serbava tutte 
queste cose meditandole nel suo cuore.  
 
L’immagine della Madre in meditazione, molto cara alla 
pietà cristiana, prima ancora descritta con grande cura 
da Luca, è un’icona eloquente del rapporto prolungato 
tra il silenzio, le parole e la Parola. La verità, soltanto 
annunciata dalle parole degli angeli e dei pastori, 
accennata in maniera decisamente brachilogica, per 
essere compresa esige d’esser fatta oggetto di 
meditazione prolungata.  
 
Possono le parole dire la verità? La verità – s’intende – 
della Parola che risuona nel silenzio? Possono le molte 
parole dare figura definita e sempre accessibile alla 
verità rimasta per secoli nascosta? Possono fare 

questo le parole dei pastori, quelle stesse degli angeli? 
Possono farlo le parole ispirate del libro santo, in certo 
modo udite dal cielo? Possono davvero tali parole dire 
la verità? o non si deve piuttosto riconoscere che – 
quando si tratta di Dio – il silenzio è sempre meglio 
delle parole?  

Teologia catafatica e teologia apofatica 

 
La tradizione cristiana, ricca di parole, di 
approfondimenti dottrinali del mistero, ha vestito il 
silenzio di quella notte con molti discorsi. Essa è 
attraversata però in ogni tempo da una sorta di 
controcanto, la teologia apofatica. Spesso citata a tale 
riguardo è una massima dello Pseudo Dionigi (anonimo 
del V secolo), maestro privilegiato dell’apofatismo: 
quando si tratta di Dio, assolutamente vere sono 
sempre e solo le negazioni, e false invece le 
affermazioni.  
 
Lo stesso san Tommaso, il quale pure è in genere 
fautore di una teologia catafatica e non apofatica, 
registra la tradizione neoplatonica dello Pseudo 
Dionigi. Introducendo la questione 3 della Prima Parte 
della Summa, che dovrebbe trattare del modo d’essere 
di Dio, subito precisa: «siccome non possiamo sapere 
di Dio che cosa egli sia, ma soltanto che cosa egli non 
sia, non possiamo considerare in che modo egli esista, 
ma soltanto in che modo non esista.1 
 
L’istanza apofatica conosce una macroscopica 
lievitazione nella stagione moderna, rispettivamente in 
quella contemporanea. Decisamente orientati a tacere 
del tutto di Dio sono in particolare i filosofi; la loro 
scelta del silenzio fa seguito a una scelta più 
grossolana e arrogante, propria della filosofia 
positivista dell’Ottocento, che negava in maniera 
esplicita e franca l’esserci di Dio, o la sua esistenza. I 
filosofi del Novecento per lo più non sono atei; di Dio 
soprattutto tacciono; e quand’anche ne parlano – 
eventualità questa che nei decenni recenti è frequente 
– non lo fanno nella forma del concetto, ma attingendo 
alla lingua simbolica della tradizione religiosa, a 
simboli e parole delle religioni stesse. Questi simboli e 
queste parole vengono da lontano, da un passato 
remoto, e suonano ormai esoteriche. Di Dio i filosofi 
dicono per sentito dire, non a procedere da esperienze 
personalmente vissute, né con le risorse della lingua 
corrente. Il tratto esoterico della citazione rende 
omaggio, in qualche modo, alla trascendenza de la 
Parola rispetto alle parole ordinarie.  
 
L’atteggiamento fondamentale del silenzio, che i 
filosofi del Novecento hanno a proposito di Dio, mi 
pare efficacemente descritto dalla risposta che il dottor 
Rieux dà a padre Peloux ne La peste di Albert Camus. 
Il prete gesuita interroga il medico a proposito della 
sua fede: crede in Dio o no? Il dottore si sottrae 
all’alternativa troppo perentoria; di Dio egli non si 
occupa. Si è occupato infatti sempre e soltanto delle 
cose che capitavano; e Dio non gli era mai capitato.  
 
Questa formula, “Dio non capita mai”, mi pare che 
descriva in effetti nella forma più precisa la qualità 
della religione nella vita della persona del nostro 
tempo. Dio esiste, certo, ma non capita mai. Di Lui 
anche sappiamo qualcosa, ma per sentito dire, non a 
procedere da un incontro effettivo. Appunto a motivo 

                                                        
1 Citiamo dal Proemio di Summa Theologiae 1a 3: quia de Deo scire non 
possumus quid sit, sed quid non sit, non possumus considerare de Deo 
quomodo sit, sed potius quomodo non sit; vedi anche In I Sententioarum 2, I, 3 
ad 2m. Contra Gentes III, 39, 49 e passim. 
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di tale difetto di un incontro, o di un’esperienza 
personale, le nostre parole a proposito di Lui sono 
trattenute; grande è il timore di mentire.  

Il dolore: dalle molte parole all’invocazione 

Neppure tale impressione, che di Lui si sappia soltanto 
per sentito dire, è soltanto una novità moderna; 
l’impressione è stata da sempre vissuta nella storia 
della religione. Una tale figura di religione, o del difetto 
di religione, è documentata in vario modo anche nei 
testi biblici: Dio certamente esiste, da sempre ne 
abbiamo sentito parlare; e tuttavia al presente pare 
che Egli se ne stia in ostinato silenzio; non ci accade 
più di vedere i segni della sua presenza, né di udire 
personalmente la sua voce.  
 
Un testo che illustra in forma eloquente questa 
impressione è il Salmo 22, posto sulla bocca stessa di 
Gesù in croce, quasi a dare espressione a questo volto 
della sua passione, il silenzio di Dio: Dio, Dio mio, 
perché mi hai abbandonato? – queste sono le parole 
del lamento. Eppure tu abiti la santa dimora, dice il 
salmista, io lo so; egli fa riferimento ovvio alla dimora 
del tempio in Gerusalemme, dove Dio è invocato; 
subito dopo infatti il salmista designa come colui che è 
la lode di Israele. Il salmista ricorda anche che in te 
hanno sperato i nostri padri, hanno sperato e tu li hai 
liberati; in tal modo ulteriormente attesta la memoria 
dei benefici antichi celebrata dalla preghiera del 
tempio. E tuttavia al presente pare che Dio taccia e 
non risponda: Dio mio, Dio mio, perché mi hai 
abbandonato? Perché sei lontano dalla mia salvezza? 
Queste sono le parole del lamento dell’orante. La 
preghiera dei padri ha raggiunto un tempo l’Altissimo 
ed è stata esaudita; la memoria di quella preghiera 
riuscita raggiunge colui che oggi prega; e tuttavia egli 
si sente come abbandonato, invoca di giorno e Dio non 
risponde, grida di notte ma non trova riposo.  
 
L’orante sa di Dio attraverso la preghiera che risuona 
nel tempio, dunque per sentito dire; una tale notizia 
non basta a rendere Dio presente; le parole che 
risuonano nel tempio e che egli ode da lontano, non 
bastano a renderlo davvero presente. Finché sono 
udite soltanto da lontano, quelle parole suonano vuote. 
Perché esse possano propiziare il rinnovato incontro è 
indispensabile che l’orante faccia udire il suo proprio 
grido; è indispensabile che faccia diventare suo il grido 
dei padri. A meno di tanto, la conoscenza che egli ha 
di Dio rimane una conoscenza soltanto per sentito dire, 
e non una conoscenza personale.  
 
Questa precisa espressione, ti conoscevo per sentito 
dire è di Giobbe (42,5); alla fine della sua lunga lite 
con gli “amici” e con Dio stesso egli aggiunge: ma ora i 
miei occhi ti vedono. Il racconto del libro non dice in 
alcun modo di una visione di Dio ad opera di Giobbe; 
dice però di un passaggio di Giobbe dalla notizia di Dio 
avuta attraverso la siepe dei suoi benedici a una nuova 
paradossale notizia di lui, propiziata dalla spogliazione. 
Forse che Giobbe teme Dio per nulla? Non hai forse 
messo una  siepe intorno a lui e alla sua casa e a tutto 
quanto è suo? (Gb 1,9): il sospetto espresso da 
Satana è che la fede di Giobbe (il suo timor di Dio) sia 
finto, appunto perché sostenuto dalla siepe dei benefici 
di Dio; la scommessa di Satana è che la fede di 
Giobbe, tolta la siepe, verrà meno. Appunto la fede 
che permane pur dopo che è tolta la siepe, dopo che è 
tolta ogni evidenza sensibile di Dio, realizza la figura 
del vedere Dio, opposta a quella di una conoscenza di 
lui per sentito dire.  

 
Giobbe ci istruisce più di ogni altro libro biblico sul 
limite delle parole, o addirittura sul loro inganno, 
quando si tratti di dire Dio. In Proverbi troviamo 
enunciata in maniera esplicita la legge: Nel molto par-
lare non manca la colpa, soltanto chi frena le labbra è 
prudente. (10,19). Il concitato dialogo tra Giobbe e 
suoi pretesi “amici”, venuti per consolarlo, illustra in 
maniera precisa la differenza tra multiloquio colpevole 
e parola trattenuta, che è indice convincente della 
prudenza. Giobbe non può confutare le parole 
pronunciate dagli amici; conosce bene quelle parole, 
da molto tempo, assai prima che gli amici gliele 
ripetano; sa anche che quelle parole in qualche modo 
sono vere; sa tuttavia questo soltanto per sentito dire; 
e sa d’altra parte che esse pronunciate nella sua 
situazione presente dagli amici sono semplicemente 
false. Ad esempio:  
 

Quel che sapete voi, lo so anch’io; 
non sono da meno di voi. 
Ma io all’Onnipotente vorrei parlare, 
a Dio vorrei fare rimostranze. 
Voi siete raffazzonatori di menzogne, 
siete tutti medici da nulla. 
Magari taceste del tutto! 
sarebbe per voi un atto di sapienza! (13, 2-52) 

 
Oppure in termini ancor più espliciti: 

 

Anch’io sarei capace di parlare come voi, 
se voi foste al mio posto: 
vi affogherei con parole 
e scuoterei il mio capo su di voi. 
Vi conforterei con la bocca 
e il tremito delle mie labbra cesserebbe. 
Ma se parlo, non viene impedito il mio dolore; 
se taccio, che cosa lo allontana da me? (16, 4-6) 

 
Contro una verità che è brandita a parole, senza 
ascoltare il lamento dell’uomo che soffre, contro un 
conforto che potrebbe e dovrebbe venire soltanto dalla 
bocca, Giobbe eleva l’obiezione dello sconforto che 
sorge dalla sua pelle, dal dolore vissuto nella carne, da 
un’esperienza muta ch’egli interpreta come indice del 
silenzio di Dio. L’attesa di Giobbe, addirittura la sua 
pretesa perentoria, ostinata e quasi arrogante, è che 
Dio stesso parli e non si lasci rappresentare da 
interpreti troppo dubbi.  
 
La pretesa di Giobbe dà espressione efficace alla 
debolezza delle parole. Alla debolezza, s’intende, di 
parole universali, pronunciate da nessun luogo, alla 
terza persona e senza un soggetto “responsabile”, che 
sia in grado cioè di risponderne. Le parole che 
presumono dire di Dio, e non escono dalla sua bocca, 
di necessità mentono. Così conclude Giobbe. Le parole 
umane a proposito di Dio sono vere soltanto se aprono 
una strada che conduca fino alla sua presenza. 
Soltanto a condizione che Egli stesso parli, che mi 
parli, io potrò conoscerlo. Le parole vere sono solo 
quelle invocano l’assente, o rispettivamente 
confessano il presente; non quelle che affermano 
principi. 
 
Nel libro di Giobbe Dio alla fine parla, in effetti. Ma non 
dice nulla. Nulla – si intende – che spieghi, che 
risponda agli interrogativi di Giobbe. I discorsi di Dio, 
alla fine del libro (cc. 38-41), solo riaffermano il tratto 
arcano e incomprensibile della creazione tutta. 
Appunto a questa incomprensibilità, a questo tratto di 
radicale silenzio di Dio occorre sempre da capo 
tornare, per intendere nella maniera giusta la sua 

                                                        
2 Vedi anche Gb 12, 3:  
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parola.  
 
All’incomprensibilità di Dio, all’ascolto del suo silenzio, 
al tratto trascendente e inverificabile della sua alleanza 
con l’uomo, Giobbe è ricondotto appunto attraverso 
l’esperienza della sofferenza. Satana aveva espresso 
un sospetto nei confronti della fede di Giobbe; pensava 
che il suo timor di Dio fosse legato all’esperienza dei 
suoi benefici; tolti i benefici, sarebbe cessata anche la 
fede. Forse che Giobbe teme Dio per nulla? (1,9). Dio 
invece crede in Giobbee e Giobbe onora il credito che 
gli è concesso dal suo Creatore: egli è in grado di 
credere per nulla. Anzi, alla fine del libro Giobbe 
confessa che prima di allora la sua conoscenza di Dio 
era stata soltanto per sentito dire; ora invece i suoi 
occhi, passati attraverso il buio e la purificazione del 
dolore, finalmente lo vedono.  
 
In Ebrei è scritto che Gesù stesso, nonostante fosse 
figlio (di Dio, s’intende), ha dovuto imparare 
l’obbedienza attraverso le cose patite; soltanto così si 
accede alla giustizia, perché soltanto così si accede alla 
fede.  
 

Proprio per questo nei giorni della sua vita terrena 
egli offrì preghiere e suppliche con forti grida e 
lacrime a colui che poteva liberarlo da morte e fu 
esaudito per la sua pietà; pur essendo Figlio, 
imparò tuttavia l’obbedienza dalle cose che patì e, 
reso perfetto, divenne causa di salvezza eterna per 
tutti coloro che gli obbediscono, essendo stato 
proclamato da Dio sommo sacerdote alla maniera 
di Melchìsedek. (Ebr 5, 7-10) 

 
In tal modo abbiamo messo in luce una prima figura 
del silenzio, attraverso il quale è necessario passare 
per non perdersi nelle parole, per attingere sempre da 
capo alla Parola, mediante la quale sono state fatte 
tutte le cose. Il silenzio rappresenta il momento del 
dolore, più precisamente, quello della passione, o 
dell’esperienza passiva. Occorre apprendere attraverso 
le cose patite; esse costringono a correggere la 
pretesa indebita – facile, inconsapevole e incauta – di 
conoscere già bene che cosa sia vita e anche che cosa 
manchi ad essa, che cosa debba fare Dio e che cosa 
debba dare. Quel che ancora manca alla vita è ancora 
molto; è quello che io neppure conosco; il momento 
della passione, del deserto e della prova, è il momento 
che attraverso l’obbedienza deve diventare insegnare 
la sapienza.  

Il Dio che “non capita” 

La saggistica socio-religiosa cita con frequenza 
Auschwitz come argomento dirimente per proclamare il 
silenzio di Dio come un dato di fatto, e il nostro 
silenzio a proposito di Lui come un imperativo 
categorico3. Citare Auschwitz è come citare il dolore 
estremo e ingiustificato, ingiustificabile. Il silenzio 
moderno a proposito di Dio, ossia la reticenza a dire di 
Lui, il privilegio facilmente accordato –forse solo 
verbalmente accordato – alla teologia negativa, ha 
però anche altre ragioni; ha soprattutto altre ragioni 
rispetto a quelle offerte dal dolore estremo.  
 
Il silenzio di Dio nel nostro tempio, assai più che a 
                                                        
3 Un certo scalpore ha suscitato il saggio di Hans JONAS, Il concetto di Dio 
dopo Auschwitz, Il Melangolo, Genova 2004; vedi più in generale una 
recensione di tali voci in Massimo GIULIANI , Auschwitz nel pensiero ebraico – 
Frammenti dalle “teologie dell’Olocausto”, Morcelliana, Brescia 1998; anche 
nella teologia cristiana il tema ritorna come un luogo comune in molteplici 
varianti della teologia dell’olocausto o del silenzio di Dio. 

vicende traumatiche, è legato ai processi di rapida e 
inesorabile secolarizzazione. Essi conoscono una decisa 
accelerazione con l’avvento della società del 
benessere. Tali processi comportano non soltanto la 
cancellazione del nome di Dio, della parola che lo 
designa e di tutte le parole connesse al sistema 
religioso; comportano più radicalmente la 
cancellazione della densità religiosa di tutte le cose, di 
tutte le esperienze elementari della vita. Mentre 
soltanto tale densità, sancita dalla lingua e dai riti della 
vita quotidiana, garantiva un tempo l’accadere di Dio 
nella vita quotidiana. L’eliminazione di quella densità 
riduce il mondo allo stato “laicale” – se così possiamo 
esprimerci. Più precisamente, riduce la terra a mero 
repertorio di utilità, un supermarket e non un cosmo.  
 
Lo spirito del Signore riempie l’universo e, 
abbracciando ogni cosa, conosce ogni voce (Sap 1,7); 
questo versetto della Sapienza è stato interpretato, 
dalla tradizione liturgica in specie4, quasi stabilisse il 
principio che tutte le creature parlano di Dio, hanno in 
se stesse un messaggio religioso. Il principio è vero. E 
tuttavia, perché il messaggio religioso espresso dalle 
creature possa essere inteso è indispensabile che ad 
esso corrisponda un atteggiamento di ascolto.  
 
Un paradigma a tale riguardo è offerto dalla manna. 
Mosè aveva deciso che quella cosa strana si chiamasse 
man’hu (manna), che vuol dire: “Che cos’è?”. Quel 
nome avrebbe dovuto ricordare ai figli di Israele che 
nutrirsi di quel cibo non era possibile se non a una 
condizione, che sempre da capo ci si chiedesse: “che 
cos’è?”. I figli di Israele dimenticarono la domanda; 
senza rispondere ad essa, cercarono di riempirsi la 
bocca. La manna divenne un cibo deludente.  
 
Interpreta in maniera esplicita il destino religioso della 
manna Deuteronomio:  
 

Egli dunque ti ha umiliato, ti ha fatto provare la fame, 
poi ti ha nutrito di manna, che tu non conoscevi e che i 
tuoi padri non avevano mai conosciuto, per farti capire 
che l’uomo non vive soltanto di pane, ma che l’uomo 
vive di quanto esce dalla bocca del Signore. (Dt 8, 2s) 

 
Perché la manna nutra, dev’essere riconosciuta come 
documento di una parola che esce dalla bocca stessa 
di Dio e si rivolge al desiderio di vivere dei suoi figli: 
soddisfa quel desiderio, ma prima ancora lo interpreta. 
All’interrogativo posto dalla manna Mosè risponde con 
queste parole: è il pane che Dio vi ha dato in cibo (Es 
16, 15). Quelle parole di Mosè istruiscono la preghiera 
di Israele:  
 

Tutti da te aspettano 
che tu dia loro il cibo in tempo opportuno. 
Tu lo provvedi, essi lo raccolgono, 
tu apri la mano, si saziano di beni. 
Se nascondi il tuo volto, vengono meno, 
togli loro il respiro, muoiono 
e ritornano nella loro polvere. 
Mandi il tuo spirito, sono creati, 
e rinnovi la faccia della terra. (Sal 104, 27-30) 

 
Lo stesso messaggio propone anche Gesù, quando 
invita i discepoli a non fare come i pagani, i quali 
scambiano la vita con il cibo e il corpo con il vestito. La 
vita vale più del cibo e il corpo più del vestito; appunto 

                                                        
4 L’antifona all’ingresso suonava in latino : Spíritus Dómini replévit orbem 
terrárum, et hoc quod cóntinet ómnia sciéntiam habet vocis, ed era 
interpretata nel senso di conferire allo Spirito di Dio il potere di dare notizia 
del messaggio espresso da ogni creatura.  
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questo di più è quello che può conoscere soltanto colui 
che conosce il Padre dei cieli, che invoca il Padre dei 
cieli. La correzione del modo di sentire pagano, che 
riduce la vita ai bisogni, e dunque a quel che serve al 
bisogno, è proposta da Gesù con la nota formula: 
Cercate prima il regno di Dio e la sua giustizia, e tutte 
queste cose vi saranno date in aggiunta (Mt 6,33).  

Le parole del Padre nostro  

Appunto in questi termini può essere espresso in 
maniera sintetica il senso della preghiera; essa cerca il 
regno di Dio e la sua giustizia. Alla luce di questa 
sintesi dev’essere compresa in particolare la grande 
preghiera del Padre nostro. 
 
Merita di sottolineare questa circostanza: la tentazione 
pagana di scambiare la vita con il cibo è di sempre; 
essa conosce però un incentivo esasperato proprio nel 
nostro mondo, mercantile e quindi rigorosamente 
secolare. Fino a che lo scambio reale – dunque lo 
scambio dei beni e dei servizi che servono al bisogno – 
si produceva entro il contesto di una relazione umana 
più comprensiva, appunto una tale relazione aveva 
l’effetto di conferire ai beni una profondità simbolica. 
Lo scambio reale andava di pari passo con uno 
scambio simbolico; il pane che una madre impastava, 
un padre cuoceva al forno e spezzava per i figli, era 
decisamente più che una merce; il pane che si compra 
al super mercato invece appare come una merce 
soltanto. Appunto in conseguenza di questo 
avvilimento merceologico di tutti i beni diventa 
proporzionalmente più importante la preghiera, e 
dunque la restituzione delle parole alle cose.  
 
La preghiera appare dunque come lo strumento 
privilegiato per restituire densità religiosa alle cose. La 
sua funzione essenziale è di convertire il pane che 
perisce in pane che rimane per la vita eterna (cfr Gv 
6,27). E la preghiera per eccellenza, quella che Gesù 
ha insegnato, illustra in maniera molto efficace questa 
legge. Gesù ha insegnato la formula ai suoi discepoli 
nel giorno in cui essi, spettatori oziosi della sua 
preghiera, gli rivolsero una richiesta in tal senso (cfr Lc 
11,1).  
 
La formula iniziale, Padre nostro che sei nei cieli, 
suggerisce per sé stessa quale sia lo spazio della 
preghiera. La frase relativa, che sei nei cieli, segnala 
una distanza, mentre l’appellativo Padre nostro 
segnala una straordinaria vicinanza di Dio. Vicino, Dio 
è insieme nei cieli, e dunque inaccessibile. Già i Salmi 
accostavano i due attributi (Sal 71,9; e soprattutto 
103, 11-13, che utilizza in genere un repertorio 
simbolico vicino a quello del Padre nostro).  

(a) Sia santificato il tuo Nome 

L’espressione santificare il nome al tempo di Gesù era 
di uso corrente nella preghiera giudaica. Il Qaddish 
tutto ruotava attorno alla formula: Santo è il suo 
nome. Per esempio:  
 

Venga riconosciuto grande e santo il Nome eccelso nel 
mondo che Egli ha creato, e regni nel Suo dominio, nella 
vita e nei giorni della casa di Israele, e sia tra breve, e si 
dica amen. Sia il Nome eccelso in eterno benedetto, 
esaltato, glorificato, il Nome santo, sia benedetto. E sia al 
di sopra di ogni benedizione, canto, venerazione che si 
possa mai pronunciare, e si dica amen. (Qaddish Yitgadal) 

 
Nella pietà del tardo giudaismo, era tuttavia assai viva 
anche la consapevolezza che il popolo non era alla 
altezza del compito, attestare la santità di quel nome. 
Il Nome era disonorato tra le genti proprio a causa 

della cattiva testimonianza di Israele. Su questo 
sfondo nasce la formula che chiede a Dio stesso di 
santificare il suo nome, disonorato dai suoi figli (cfr. Ez 
36, 20-25). Chi deve santificare il nome è il Padre 
stesso. E tuttavia per farlo ha bisogno della nostra 
attesa in tal senso.  

(b) Venga il tuo regno 

La seconda invocazione rende esplicito il raccordo tra 
richiesta che Dio stesso prenda l’iniziativa e attesa 
conseguente che quella sua iniziativa attivi la nostra. Il 
suo regno, per realizzarsi sulla terra, ha bisogno che 
noi lo accogliamo. Il suo regno non è uno stato di cose 
che possa essere pensato come realizzato al di fuori di 
noi; il suo regno consiste nella sua sovranità su di noi; 
e tale sovranità io posso chiedere con verità che si 
realizzi soltanto professando la mia obbedienza, 
Accogliere il regno vuol dire appunto consentire alla 
sua signoria. La domanda venga il tuo regno non dice 
in tal senso un auspicio, non dichiara un mero 
desiderio; essa esprime invece la nostra risposta alla 
sua signoria; confessa il consenso a quella signoria. È 
in tal una parola performativa; essa non dice come 
stanno le cose, ma come vogliamo che – per quel che 
si riferisce a noi – le cose vadano.  

(c) Sia fatta la tua volontà 

Quasi a rendere più esplicito questo profilo Matteo 
aggiunge l’invocazione successiva, equivalente alla 
precedente, che raccorda la prima parte del Padre 
nostro alla seconda. La formula bene riassume il senso 
di tutta la prima parte della preghiera del Signore. 
Essa non dev’essere intesa quasi dichiarasse la nostra 
resa alla sua volontà sovrana, incompresa e 
incomprensibile; piuttosto, esprime il programma di 
fare della volontà del Padre il principio della nostra 
volontà. La richiesta comporta dunque anche, anzi 
prima di tutto, che egli ci faccia comprendere la sua 
buona volontà; solo così troveremo il principio sicuro 
che ci consente di volere.  

Le tre invocazioni della seconda parte 

Le richieste della seconda parte del Padre nostro non 
cominciano dal cielo, ma dalla terra. Alla loro origine 
stanno i nostri desideri spontanei; e tuttavia la 
preghiera, dando espressione a quei desideri, insieme 
li configura. Confessa, più precisamente, che l’oggetto 
di quei desideri non è affatto così chiaro come si 
potrebbe in prima battuta immaginare. Agostino 
soprattutto molto insiste su questo punto: è necessario 
pregare, esprimere i nostri desideri davanti a Dio, non 
per farli conoscere a lui, che già li conosce; ma per 
conoscere noi stessi di che cosa si tratta. Soltanto 
quando rivolgi a Dio la tua preghiera capisci che cosa ti 
manca. Anche sotto questo profilo la preghiera è 
parola performativa, e non dichiarativa. 
 
Appunto per questo i desideri sono espressi davanti a 
Dio: non al fine di ricordare a Dio il nostro bisogno, ma 
al fine di ricordare a noi stessi che la verità segreta di 
quei desideri può essere trovata unicamente 
esponendo quei desideri davanti a Dio stesso. 

(d) Dacci oggi il nostro pane quotidiano  

Il principio generale trova illustrazione efficace nella 
prima domanda. Per vivere abbiamo bisogno di cibo, di 
pane. La lingua comune spesso si esprime così, per 
dire di un bisogno irrinunciabile: è come il pane. E 
tuttavia precisare in che consista il pane di cui 
abbiamo indispensabile bisogno per vivere non è 
affatto chiaro. 



 6

 
Gesù insegna a chiedere al Padre dei cieli il pane, e lo 
fa usando la formula: dacci oggi il pane, (il) più 
essenziale (ci sono due articoli in greco). L’aggettivo 
greco (epiousion) che corrisponde a quotidiano è raro 
e ricercato; alla lettera significa più essenziale, o 
anche di cui non possiamo fare a meno. La traduzione 
quotidiano non è così lontana da questo senso; illustra 
bene la vicinanza di senso dei due aggettivi una 
preghiera di Proverbi:  
 

Io ti domando due cose, 
non negarmele prima che io muoia: 
tieni lontano da me falsità e menzogna, 
non darmi né povertà né ricchezza; 
ma fammi avere il cibo necessario, 
perché, una volta sazio, io non ti rinneghi 
e dica: «Chi è il Signore?», 
oppure, ridotto all’indigenza, non rubi 
e profani il nome del mio Dio. (30,7-9) 

 
La prima cosa richiesta è di tenere lontano povertà e 
ricchezza, che comportano falsità e menzogna; la 
seconda cosa richiesta è appunto il pane quotidiano, e 
cioè il cibo che basta per un giorno; esso tiene lontano 
dalla sazietà che rende empi, e dalla indigenza che 
rende ladri. Il cibo più essenziale è quello che dura 
esattamente per un giorno, e soltanto in quel giorno 
preciso può essere apprezzato.  
 
La verità di questo principio, e il suo senso, sono bene 
illustrati dall’episodio della manna nel deserto. Come 
sappiamo la manna era data soltanto per un giorno. Il 
dono era accompagnato da una legge: Ecco, io sto per 
far piovere pane dal cielo per voi: il popolo uscirà a 
raccoglierne ogni giorno la razione di un giorno, perché 
io lo metta alla prova, per vedere se cammina secondo 
la mia legge o no (Es 16,6). La prova consiste appunto 
in questo, nel fatto che il popolo raccolga soltanto 
quella quantità di manna che basta per un giorno. 
Questo è l’ordine che Mosè trasmette al popolo: 
«Nessuno ne faccia avanzare fino al mattino». Essi non 
obbedirono a Mosè e alcuni ne conservarono fino al 
mattino; ma vi si generarono vermi e imputridì. Mosè 
si irritò contro di loro (Es 16, 19-20). La trasgressione 
della legge sulla manna è il modello di ogni altra 
trasgressione dei comandamenti: l’uomo non sa 
riconoscere il cibo più essenziale, quello che dura un 
giorno solo e lascia a Dio il compito di provvedere al 
cibo di domani; cerca invece di assicurarsi il cibo per il 
giorno dopo; questa ricerca ha l’effetto inevitabile di 
avvilire il pane, o la manna, e di renderla incapace di 
saziare la fame.  
 
Il cibo di oggi è un miracolo; la cosa era del tutto 
evidente nel caso della manna. Proprio perché è un 
miracolo, la sua scoperta suscita meravilgia, e quindi 
la domanda: Che cos’è? Man hu? È indispensabile 
rispondere a quella domanda, perché la manna nutra. 
E la risposta alla domanda è quella suggerita da Mosè 
stesso: E` il pane che il Signore vi ha dato in cibo (Es 
16,15). Il tentativo di accumulare la manna per il 
giorno dopo è in contrasto con quella professione di 
fede nel Dio che provvede.  
 
Il senso spirituale della manna è ulteriormente ribadito 
dalla lettura retrospettiva che Mosè propone della 
manna nel libro del Deuteronomio, (8,3), come 
abbiamo visto. La manna, cibo ignoto ai padri, 
raggiunge il popolo in maniera sorprendente nel 
deserto, e diventa parola di Dio. Nutre appunto perché 
è parola, soltanto se è riconosciuta come parola. 
Soltanto a questo prezzo essa è il cibo più essenziale, 
rinnovato sempre da capo ogni giorno. Appunto questo 

riconoscimento sancisce la qualità celeste della manna. 
Questo riconoscimento, d’altra parte, comporta che 
l’uomo trovi nel cibo/parola una promessa per il giorno 
che viene.  
 
Già la pietà giudaica aveva sviluppato in forme assai 
vicine al vangelo di Gesù la comprensione del mistero 
del pane. Cito una sola sentenza rabbinica, contenuta 
nel Talmud babilonese:  

 
«Chi ha pane nel suo cesto e dice: “Che cosa mangerò 
domani?”, appartiene agli uomini di poca fede» 

 
Essa illumina il senso del gesto di Gesù, che moltiplica 
i pani in un luogo deserto. La giornata era ormai al 
tramonto, e i discepoli sollecitavano Gesù a rimandare 
la folla; ma Gesù pretendeva che essi stessi dessero 
da mangiare a tutta quella gente. Come potremmo? 
Gesù disse: Quanti pani avete? Andate a vedere». E 
accertatisi, riferirono: «Cinque pani e due pesci». 
Allora ordinò loro di farli mettere tutti a sedere, a 
gruppi, sull’erba verde (Mc 6, 38s).  
 
È denso di significato il fatto che Gesù voglia 
trattenere la folla; non si arrende al fatto che la 
giornata sia interrotta dal trascorrere delle ore; vuole 
portare la giornata alla sua pienezza. Ed è denso di 
significato anche il fatto che Gesù chieda ai discepoli il 
pane per sfamare la folla. Il gesto che poi compie è un 
segno. Esso sorprende e galvanizza tutti; ma la verità 
del gesto può essere compresa unicamente a prezzo di 
passare per il silenzio.  
 
Gesù allontana tutti, la folla da un lato e i discepoli 
dall’altro. Si ritira egli stesso sulla monte a pregare: 
Appena li ebbe congedati, salì sul monte a pregare. In 
quel giorno Gesù diede il pane quotidiano; esso giunse 
senza essere neppure richiesto; ma esso avrebbe 
davvero nutrito soltanto a patto che al pane messo in 
bocca si aggiungesse la preghiera.  
 
Il vangelo di Giovanni accosta al gesto della 
moltiplicazione dei pani il lungo discorso nella sinagoga 
di Cafarnao sul pane di vita, in tal modo rende esplicita 
la valenza spirituale del pane, che soltanto mediante la 
fede può essere compresa. Il giorno dopo alle folle che 
lo cercano Gesù dice: voi mi cercate non perché avete 
visto dei segni, ma perché avete mangiato di quei pani 
e vi siete saziati. Procuratevi non il cibo che perisce, 
ma quello che dura per la vita eterna, e che il Figlio 
dell’uomo vi darà. (Gv 6, 27s).  
 
Questo appunto significa la richiesta del pane più 
essenziale: essa porta alla luce la verità per sempre 
del pane che il Padre offre ogni giorno, e solo consente 
di vivere l’oggi come vita per sempre.  

(e) Rimetti a noi i nostri debiti 

La seconda richiesta della seconda parte si riferisce al 
giorno di ieri, a quel che ieri è rimasto incompiuto. Non 
ci si libera della giornata di ieri voltando pagina. Quel 
che è mancato ieri continua a pesare come un debito 
sull’oggi. Matteo usa espressamente la parola debito: 
rimetti a noi i nostri debiti; in Luca la richiesta è invece 
più franca: perdonaci i nostri peccati. La richiesta di 
perdono suppone che sia prima confessata la colpa; 
confessare la colpa è condizione indispensabile per 
riconoscere la qualità di ciò che più manca alla nostra 
vita.  
 
Si potrebbe in tal senso dire che la seconda richiesta 
non è altra dalla prima; il perdono appartiene al pane 
quotidiano, che è indispensabile alla nostra vita di ogni 
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giorno. Non a caso, tra le beatitudini del discorso del 
monte c’è anche questa: Beati quelli che hanno fame e 
sete di giustizia, perché saranno saziati (Mt 5,6). Fame 
e sete di giustizia hanno coloro che confessano la loro 
ingiustizia, che sanno che proprio il pane più 
essenziale alla loro vita è proprio quello del perdono di 
Dio.  
 
Il nesso tra preghiera e perdono è strettissimo, ed è 
sottolineato in molti modi dalla predicazione di Gesù. 
nel vangelo stesso di Marco, che non ha il Padre 
nostro, è riferita tuttavia questa raccomandazione di 
Gesù a proposito della preghiera: Quando vi mettete a 
pregare, se avete qualcosa contro qualcuno, 
perdonate, perché anche il Padre vostro che è nei cieli 
perdoni a voi i vostri peccati (Mc 11,25). Nel testo di 
Matteo, questa richiesta è ripresa dal commento 
successivo della formula:  
 

Se voi infatti perdonerete agli uomini le loro colpe, 
il Padre vostro celeste perdonerà anche a voi; ma 
se voi non perdonerete agli uomini, neppure il 
Padre vostro perdonerà le vostre colpe. (Mt 6, 14-
15) 

 
La parabola dei due servi (Mt 18, 23-35) illustra il 
medesimo principio; perché il perdono di Dio nei nostri 
confronti sia vero è indispensabile che sia vero il 
nostro stesso perdono reciproco. Questo nesso non 
deve essere inteso in senso mercenario, quasi cioè che 
il Padre dei cieli si faccia pagare il suo perdono. È da 
intendere invece come riflesso del nesso intrinseco che 
lega la richiesta del perdono a Dio e il nostro desiderio 
effettivo di vedere il suo disegno realizzato nella nostra 
vita. Il debito del primo servo, per ciò che dipendeva 
dal suo padrone, era già rimesso; quella remissione è 
ritrattata a motivo dell’evidente difetto di accoglienza 
da parte del primo servo.  

(f) … e non ci indurre in tentazione 

L’ultima richiesta suscita in noi una resistenza. Non si 
tratta soltanto di una questione di parole, ma sullo 
sfondo sta la questione del male: come giustificare Dio 
(teodicea) a fronte della presenza del male inesorabile 
nella nostra vita?  

La questione di parole si risolve facilmente: la nuova 
traduzione CEI recita: e non abbandonarci alla 
tentazione, ma liberaci dal male. Meglio sarebbe stato 
tradurre: nel momento della prova non ci 
abbandonare. Espressamente Giacomo dice che Dio 
non può essere tentato dal male e non tenta nessuno 
al male. Ciascuno piuttosto è tentato dalla propria 
concupiscenza che lo attrae e lo seduce; poi la 
concupiscenza concepisce e genera il peccato, e il 
peccato, quand'è consumato, produce la morte (1, 13-
15). La tentazione dunque viene dalla nostra 
concupiscenza, dalla nostra pretesa di misurare il bene 
e il male in base al nostro desiderio prepotente.  

E tuttavia anche si dice che Gesù fu condotto dallo 
Spirito nel deserto per esser tentato dal diavolo (Mt 
4,1); il testo afferma che autore prossimo della 
tentazione è il diavolo; ma nel luogo in cui può essere 
tentato Gesù è condotto dallo Spirito stesso di Dio. 
L’immagine non è così distante da quella del libro di 
Giobbe: lì satana chiede autorizzazione a Dio per 
mettere alla prova Giobbe; satana non è il nemico di 
Dio che vuol far cadere Giobbe; è colui che solo 
sospetta dell’uomo; non crede che la sua fede sia vera 
e possa stare ferma sempre, anche senza alcuna 
visibile ricompensa. Il confronto tra il satana e il 

diavolo consente di precisare due diverse accezioni 
della prova/tentazione: 

a) un’iniziativa positivamente volta a far cadere 
l’uomo; e in tal senso può tentare solo il nemico;  

b) un’iniziativa volta ad accertare la verità nascosta del 
cuore, non accessibile agli occhi. Per questa seconda 
accezione di prova l’immagine più frequente è quella 
del crogiuolo usato per purificare i metalli preziosi: 
Perciò siete ricolmi di gioia, anche se ora dovete 
essere un po' afflitti da varie prove, perché il valore 
della vostra fede, molto più preziosa dell'oro, che, pur 
destinato a perire, tuttavia si prova col fuoco, torni a 
vostra lode, gloria e onore nella manifestazione di 
Gesù Cristo (1Pt 1, 6-7).  

Della prova intesa in questo senso parlano molti testi 
che riferiscono a Dio stesso l’iniziativa della prova. 
Valore sintetico ha il testo di Dt 8, 2-3, già ricordato, 
che suggerisce i due sensi della prova: un esame del 
cuore, ma anche una sua educazione.  

Ricordati di tutto il cammino che il Signore tuo Dio ti ha 
fatto percorrere in questi quarant'anni nel deserto, per 
umiliarti e metterti alla prova, per sapere quello che avevi 
nel cuore e se tu avresti osservato o no i suoi comandi. 
Egli dunque ti ha umiliato, ti ha fatto provare la fame, poi 
ti ha nutrito di manna, che tu non conoscevi e che i tuoi 
padri non avevano mai conosciuto, per farti capire che 
l'uomo non vive soltanto di pane, ma che l'uomo vive di 
quanto esce dalla bocca del Signore (Dt 8, 2-3) 

Anche Gesù diventa perfetto attraverso la prova (la 
passione), superata mediante l’invocazione e la 
preghiera:  

… nei giorni della sua vita terrena egli offrì preghiere e 
suppliche con forti grida e lacrime a colui che poteva 
liberarlo da morte e fu esaudito per la sua pietà; pur 
essendo Figlio, imparò tuttavia l'obbedienza dalle cose che 
patì (Eb 5, 7-8).  

A margine della sua preghiera nell’orto Gesù 
ammonisce i discepoli: Vegliate e pregate per non 
entrare in tentazione; lo spirito è pronto, ma la carne è 
debole (Mc 14,38); l’espressione entrare in tentazione 
ha chiaramente il preciso significato di cadere nella 
tentazione (cfr. Mt 26,11). Il nesso tra preghiera e 
tentazione suggerisce l’altra traduzione della richiesta 
del Padre nostro: fa che nella tentazione noi non 
cadiamo.  
 
La traduzione preferita dalla gran parte degli studiosi, 
fa che nella prova non cadiamo, intende la preghiera 
non come richiesta che la prova sia risparmiata, ma 
che in essa non cadiamo. Possiamo accostare la 
domanda a quella di Is 63,17: Perché, Signore, ci lasci 
vagare lontano dalle tue vie e lasci indurire il nostro 
cuore, così che non ti tema?  
 
La traduzione indicata rende del tutto coerente la 
successiva, il Padre ci liberi dal male. È discussa la 
questione se si debba intendere il male come neutro (il 
peccato) oppure come maschile (il maligno, autore 
della tentazione). La diversa interpretazione non pare 
per altro incidere in maniera consistente sul senso 
complessivo della richiesta. 
 

Giuseppe Angelini 


